Bảng giải mã trống: vì sao bơi lội Việt Nam chưa có một tầng dữ liệu công khai

Ngày 12 tháng 5 năm 2026, trên khán đài nhà thi đấu dưới nước Mỹ Đình, tôi ngồi bấm đồng hồ tay cho tám đoạn bơi của một lượt chung kết 400 mét hỗn hợp nam.

Bốn kiểu bơi. Tám đoạn. Mỗi đoạn một lần bấm. Tôi ghi được mười sáu dòng số: thời gian tích lũy và thời gian riêng từng đoạn, cộng thêm thời gian phản xạ xuất phát mà tôi ước lượng bằng mắt. Khi tờ kết quả chính thức được dán lên bảng, nó chỉ trả về một dòng duy nhất: họ tên, đơn vị, thành tích chung cuộc.

Không splits. Không thời gian phản xạ. Không nhịp sải. Không quãng đường mỗi sải. Không thời gian lặn sau lượt bơi ngửa. Không thời gian chạm tường và bật xoay.

Tôi giữ tờ giấy bấm tay đó trong một cuốn sổ cho tới tận hôm nay. Nó là bằng chứng cho một nghịch lý khá khó chịu: chúng ta tổ chức một kỳ đại hội với hệ thống bấm giờ điện tử đạt chuẩn quốc tế, vậy mà phần lớn dữ liệu mà hệ thống ấy sinh ra không bao giờ tới tay công chúng, và càng không tới tay những người cần nó nhất — các huấn luyện viên trẻ ở tuyến tỉnh.

Đó là lý do tôi gọi bài viết này là bảng giải mã trống.

Bơi lội là môn được đo đếm dày nhất, và cũng bị che giấu dày nhất

Không có môn thể thao nào bị đo đếm dày đặc như bơi lội. Trong một đường bơi dài 50 mét, mỗi vận động viên đi qua hàng chục điểm đo: thời gian phản xạ xuất phát, thời điểm đầu chạm nước, độ sâu lặn tối đa, số nhịp đập chân dưới nước, thời điểm nổi lên mặt nước, thời gian qua cột 15 mét, thời gian mỗi 50 mét, nhịp sải, quãng đường mỗi sải, thời gian tiếp nước ở tường, thời gian bật xoay, tốc độ vào đích. Ở cự ly 1.500 mét tự do, một vận động viên bơi 30 đoạn 50 mét — tức là 30 lần chia sức, 30 lần quyết định trong khoảng bảy phần nghìn giây mỗi lần.

Ở các giải vô địch thế giới và Thế vận hội, Omega Timing công bố gần như toàn bộ dữ liệu này qua hệ thống race analysis. Bất kỳ ai có một chiếc máy tính cũng có thể tải về bảng splits của một trận chung kết, dựng lại đường cong tốc độ, tính quãng đường mỗi sải và so sánh hai vận động viên theo từng đoạn 50 mét.

Tại Việt Nam, tầng dữ liệu ấy gần như không tồn tại ở dạng công khai.

Các giải quốc gia do liên đoàn tổ chức có bấm giờ điện tử, có bảng điểm điện tử, nhưng phần splits — thứ tốn thêm dung lượng lưu trữ và một chút nhân lực xuất dữ liệu — thường nằm lại trong máy chủ của ban tổ chức rồi biến mất khi giải kết thúc. Ở tuyến trẻ, tình hình còn xa hơn: đa phần các giải tỉnh, giải trẻ quốc gia dùng bấm tay, sai số mỗi lần bấm có thể lên tới ba phần mười giây.

Khi tôi làm phóng viên mảng bơi lội cho một tờ báo lớn giai đoạn đầu sự nghiệp, tôi từng gửi công văn xin bảng splits của một kỳ giải quốc gia. Câu trả lời là một câu hỏi lại: “Anh cần số từng đoạn để làm gì?”

Câu hỏi đó không hề ngớ ngẩn. Nó phản ánh một cách nghĩ đã ăn sâu: kết quả là điểm số, và điểm số là huy chương. Người ta cần biết ai về nhất, ai về nhì, và tỉnh nào dẫn đầu bảng tổng sắp. Việc một vận động viên mất 1,4 giây ở đoạn 150 mét thứ ba của lượt 400 mét hỗn hợp không được xem là thông tin cần lưu.

SEA Games 2026 dạy tôi rằng dữ liệu nghèo nàn cũng có thể mở ra một vũ trụ rộng lớn. Năm đó tôi mới 19 tuổi, được một giảng viên nhờ thống kê một trận bóng đá U23. Tôi tự dựng một bảng tính theo dõi 37 pha chuyền bóng trong một phần ba sân đối phương, tính ra chỉ số bàn thắng kỳ vọng 0,68 cho một đội thua 0-3. Bảng tính đó xấu xí, thủ công, đầy sai số. Nhưng nó nói lên một điều mà tỉ số không nói được.

Với bơi lội, chúng ta thậm chí chưa có nổi bảng tính xấu xí ấy ở quy mô hệ thống.

Một tầng dữ liệu gồm những gì

Để một nền bơi lội có thể tự soi mình, tối thiểu cần năm lớp dữ liệu.

Lớp thứ nhất là splits từng đoạn. Không có nó, mọi nhận định về chiến thuật đều là phỏng đoán.

Lớp thứ hai là thông số kỹ thuật: nhịp sải, quãng đường mỗi sải, tỷ lệ giữa hai chỉ số trên. Nhịp sải đo bằng số lần quạt tay mỗi phút. Quãng đường mỗi sải đo bằng số mét đi được trong một chu kỳ quạt tay. Hai chỉ số này gần như đối nghịch nhau: tăng nhịp thì thường giảm quãng đường, và ngược lại. Vận động viên bơi hiệu quả là người giữ được quãng đường mỗi sải cao trong khi vẫn duy trì nhịp đủ nhanh — và biết đổi nhịp theo từng đoạn thay vì giữ một hằng số suốt cả lượt bơi.

Lớp thứ ba là dữ liệu lượt xoay và lặn: thời gian tiếp nước, độ sâu lặn, số nhịp đập chân cá heo, thời điểm nổi lên. Ở cự ly ngắn, đoạn lặn sau xuất phát và sau mỗi lượt xoay có thể chiếm tới gần một nửa tổng độ dài đường bơi. Một vận động viên lặn nông hơn và nổi lên sớm hơn đối thủ nửa nhịp đã mất lợi thế trước khi cuộc đua thực sự bắt đầu.

Lớp thứ tư là dữ liệu thể lực: nồng độ lactate sau từng lượt bơi, nhịp tim phục hồi, khối lượng tập theo vùng cường độ. Đây là nơi bơi lội Việt Nam cách xa thế giới nhất, và cũng là nơi tốn kém nhất.

Lớp thứ năm là dữ liệu quỹ đạo: thành tích theo tuổi, theo chu kỳ huấn luyện, theo mùa giải. Một vận động viên 16 tuổi bơi 400 mét hỗn hợp với thành tích bao nhiêu, tiến bộ mỗi năm bao nhiêu giây, đỉnh cao thường rơi vào độ tuổi nào — đó là những câu hỏi mà không một buổi kiểm tra thể lực nào trả lời được nếu thiếu dữ liệu dài hạn.

Năm lớp này không độc lập. Thiếu lớp đầu tiên, bốn lớp còn lại mất điểm neo.

Khoảng trống phía sau những tấm huy chương

Nguyễn Thị Ánh Viên là vận động viên vĩ đại nhất của bơi lội Việt Nam trong thế kỷ này. Sinh ngày 9 tháng 11 năm 2026 tại Cần Thơ, cô giành tám huy chương vàng tại SEA Games 2026 ở Singapore, và theo tổng hợp của báo chí trong nước, số huy chương vàng SEA Games trong toàn bộ sự nghiệp của cô vượt con số hai mươi — một kỷ lục của thể thao Việt Nam ở đấu trường khu vực. Cô dự ba kỳ Thế vận hội liên tiếp. Cô đoạt huy chương ở nhiều nhóm nội dung khác nhau: hỗn hợp cá nhân, bướm, ngửa, tự do.

Đó là những gì bảng thành tích cho chúng ta biết.

Và đó cũng là tất cả những gì nó cho chúng ta biết.

Không có bảng splits công khai của lượt 400 mét hỗn hợp, chúng ta không thể trả lời câu hỏi chiến thuật cơ bản nhất: cô ấy thắng ở đoạn nào và thua ở đoạn nào? Với một vận động viên hỗn hợp cá nhân, phần bơi ếch thường là nơi phân định thứ hạng ở đẳng cấp châu lục. Nếu phần ếch của Ánh Viên yếu hơn đối thủ Đông Nam Á khoảng một giây trên 100 mét, thì cả một chiến lược huấn luyện phải xoay quanh việc bù đắp hoặc che giấu điểm yếu đó — chẳng hạn bơi hai đoạn bướm và ngửa nhanh hơn để tạo khoảng đệm trước khi vào ếch, rồi dồn sức cho đoạn tự do cuối.

Chúng ta biết cô ấy về đích trước. Chúng ta không biết cô ấy đã làm điều đó như thế nào.

Điều này không phải là chuyện học thuật. Nó có hậu quả trực tiếp lên thế hệ kế tiếp. Một huấn luyện viên ở tỉnh muốn đào tạo một vận động viên hỗn hợp cá nhân cần biết rằng ở đẳng cấp SEA Games, khoảng thời gian quyết định nằm ở 50 mét thứ ba và thứ bảy của lượt 400 mét. Không có dữ liệu, người ta dạy theo cảm giác, và cảm giác thường sao chép lại chính mô hình mà huấn luyện viên của họ từng dạy họ hai mươi năm trước.

Mỗi trận đấu là một lời thú tội; tôi chỉ là người giải mã những thì thầm từ bảng số. Ở bơi lội Việt Nam, những thì thầm đó chưa từng được ghi âm lại.

Bài toán chia sức ở 1.500 mét tự do

Nguyễn Huy Hoàng sinh năm 2026, quê Quảng Bình, và nổi lên ở tuổi 18 với tấm huy chương bạc nội dung 1.500 mét tự do tại Á vận hội 2026 ở Jakarta, cùng một tấm huy chương đồng ở cự ly 800 mét. Khoảng cách giữa anh và nhà vô địch năm đó chưa đầy bốn giây — một khoảng cách rất nhỏ ở cự ly dài nhất của bể bơi.

1.500 mét tự do là bài toán chia sức thuần túy. Ba mươi đoạn 50 mét. Không có lượt xoay nào giống lượt xoay nào về mặt cảm giác, vì nồng độ lactate trong cơ tăng dần đều theo từng đoạn. Có hai trường phái chiến thuật lớn. Trường phái thứ nhất bơi đều — giữ tốc độ ổn định gần như tuyệt đối suốt cả lượt. Trường phái thứ hai bơi âm, tức đoạn sau nhanh hơn đoạn trước, dồn toàn bộ phần nhanh nhất vào 300 mét cuối.

Cả hai trường phái đều có cơ sở sinh lý. Bơi đều giúp tiết kiệm năng lượng và tránh tích tụ lactate sớm. Bơi âm đòi hỏi nền tảng hiếu khí cực mạnh, nhưng đổi lại tạo áp lực tâm lý lên đối thủ ở giai đoạn quyết định.

Để chọn trường phái nào, huấn luyện viên cần biết một con số duy nhất: độ lệch giữa đoạn 50 mét nhanh nhất và chậm nhất trong một lượt bơi của chính vận động viên mình. Với một vận động viên trẻ mới tập cự ly dài, độ lệch này có thể lên tới bốn hoặc năm giây. Với một vận động viên đẳng cấp châu lục, độ lệch lý tưởng thường được nén xuống dưới hai giây.

Không có bảng splits, không ai biết độ lệch ấy là bao nhiêu. Người ta chỉ biết tổng thời gian.

Và tổng thời gian là một con số vô cùng lười biếng. Nó cộng gộp ba mươi quyết định khác nhau vào một dòng, rồi để mặc người đọc tin rằng ba mươi quyết định đó giống hệt nhau.

Nếu có bảng splits của Huy Hoàng ở Á vận hội 2026, chúng ta sẽ biết được rất nhiều thứ. Anh ấy có xuất phát quá nhanh không? Đoạn 500 đến 1.000 mét là đoạn anh mất nhiều thời gian nhất so với nhà vô địch? Phần tăng tốc của anh nằm ở 200 mét cuối hay 400 mét cuối? Một vận động viên Việt Nam 18 tuổi bơi 1.500 mét với độ lệch nội bộ dưới hai giây là một vận động viên có nền tảng hiếu khí tiệm cận đẳng cấp châu lục. Nếu độ lệch của anh là bốn giây, đó là dấu hiệu của một người còn phải xây nền rất nhiều trước khi mơ tới Thế vận hội.

Sự khác biệt giữa hai phiên bản ấy là sự khác biệt giữa hai chương trình huấn luyện hoàn toàn khác nhau, kéo dài nhiều năm, tốn nhiều tỉ đồng.

Chúng ta đang đưa ra quyết định đó mà không có dữ liệu.

Hỗn hợp cá nhân 400 mét và chỗ đứng của phần bơi ếch

Trần Hưng Nguyên là một trong những cái tên đáng chú ý của bơi lội Việt Nam ở nội dung hỗn hợp cá nhân, từng giành huy chương vàng ở đấu trường khu vực.

Nội dung 400 mét hỗn hợp cá nhân có cấu trúc khắc nghiệt nhất trong toàn bộ môn bơi: 100 mét bướm, 100 mét ngửa, 100 mét ếch, 100 mét tự do. Bốn kiểu bơi khác nhau về cơ chế chuyển động, về nhóm cơ chủ đạo, về nhịp thở, và về cả cách đếm nhịp quạt tay.

Có một quy luật tương đối phổ biến ở đẳng cấp thế giới: đoạn nhanh nhất trong lượt 400 mét hỗn hợp thường là đoạn bướm đầu tiên, đoạn chậm nhất thường là đoạn ếch. Đoạn ếch cũng là đoạn mà tỷ lệ quãng đường mỗi sải giảm mạnh nhất, vì bơi ếch có pha hồi phục tay nằm dưới nước và pha trượt tay ngắn hơn hẳn các kiểu bơi khác.

Nghĩa là, ở 400 mét hỗn hợp, đoạn ba thường quyết định toàn bộ cuộc đua. Không phải đoạn tự do cuối cùng như cảm giác của số đông khán giả, mà là đoạn ếch thứ ba. Vận động viên nào giữ được tốc độ ếch cao nhất mà không đốt hết nguồn dự trữ, người đó còn sức cho đoạn tự do quyết định.

Một huấn luyện viên muốn cải thiện thành tích 400 mét hỗn hợp cần trả lời được câu hỏi: vận động viên của tôi mất bao nhiêu giây ở 100 mét ếch so với đường cơ sở lý thuyết, và số giây đó phân bổ vào nhịp sải hay quãng đường mỗi sải?

Nếu mất vì nhịp quá chậm, giải pháp có thể là tăng tần suất bằng cách rút ngắn pha trượt — nhưng pha trượt ngắn lại làm giảm hiệu suất tổng thể, nên phải cân đối. Nếu mất vì quãng đường mỗi sải quá ngắn, vấn đề nằm ở sức mạnh chân và kỹ thuật đá chân, cần nhiều tháng tập bổ trợ.

Hai chẩn đoán này dẫn tới hai chương trình tập khác nhau hoàn toàn. Không có dữ liệu, huấn luyện viên thường chọn cả hai cùng lúc, làm loãng cả hai, và mất hai năm.

Ba phần mười giây là bao nhiêu

Nếu bạn từng đứng ở bể bơi và bấm đồng hồ tay, bạn biết sai số của mỗi lần bấm nằm ở đâu đó khoảng hai đến ba phần mười giây. Đó là sai số của một phản xạ thị giác bình thường — mắt thấy tay chạm tường, não xử lý, ngón tay bấm.

Ở tốc độ bơi tự do của một vận động viên đẳng cấp quốc gia, khoảng hai mét mỗi giây, ba phần mười giây tương đương sáu mươi xentimét. Một vận động viên 1,80 mét có thân dài khoảng sáu mươi đến bảy mươi xentimét từ vai tới hông.

Nói cách khác, dùng bấm tay ở giải trẻ là bạn đang để một nửa thân người vận động viên lọt vào vùng mờ.

Kết quả ở các giải trẻ vì thế thường bị nhiễu ở mức hai đến ba phần mười giây — đủ để thay đổi thứ hạng giữa hai vận động viên mạnh như nhau. Và khi dữ liệu gốc bị nhiễu, mọi phân tích dựa trên đó đều bị nhiễu theo, không phải cộng thêm mà là nhân lên.

Tôi đã từng ngồi với một bảng dữ liệu bấm tay của ba kỳ giải trẻ liên tiếp và cố xây một đường hồi quy tiến bộ thành tích. Đường hồi quy cho ra kết quả gần như phẳng. Ban đầu tôi nghĩ đó là do vận động viên không tiến bộ. Sau đó tôi nhận ra có một khả năng khác, đơn giản hơn nhiều: đường hồi quy phẳng vì phần sai số lớn hơn phần tín hiệu.

Một huấn luyện viên nhìn vào bảng đó sẽ kết luận rằng đứa trẻ này đã hết tiềm năng. Kết luận ấy có thể đúng, và cũng có thể là một bản án oan.

Đó là lý do tôi luôn nói với những người làm phân tích trẻ: bấm giờ điện tử không phải là sự xa xỉ. Đó là điều kiện tối thiểu để câu hỏi “có tiến bộ hay không” trở thành một câu hỏi có nghĩa.

Hạ tầng, và những con số không ai muốn công bố

Có ba con số nền tảng của bất kỳ nền bơi lội quốc gia nào.

Số thứ nhất là số bể 50 mét đạt chuẩn thi đấu. Ở Việt Nam, con số này vẫn nằm ở hàng hai chữ số, và phân bố cực kỳ lệch về hai đô thị lớn. Điều đó có nghĩa là một vận động viên tiềm năng ở vùng sâu phải rời nhà ở tuổi mười ba hoặc mười bốn để tới nơi có bể chuẩn. Không phải gia đình nào cũng làm được điều đó.

Số thứ hai là tỷ lệ cán bộ huấn luyện có đào tạo chuyên ngành khoa học vận động. Con số này thấp hơn nhiều so với lượng vận động viên tham dự hệ thống giải quốc gia.

Số thứ ba là số giờ tập bơi mỗi tuần bình quân của vận động viên tuyến trẻ. Ở các nền bơi lội mạnh trên thế giới, vận động viên trẻ tập từ mười tám đến hai mươi bốn giờ mỗi tuần, cộng thêm ba đến bốn buổi tập thể lực khô. Ở Việt Nam, nhiều trung tâm còn xoay quanh mười đến mười bốn giờ.

Ba con số này giải thích phần lớn khoảng cách của chúng ta với các nền bơi lội hàng đầu châu lục. Nhưng cả ba đều hiếm khi xuất hiện trong các báo cáo tổng kết mùa giải.

Lý do khá đơn giản: chúng không phải huy chương. Một báo cáo tổng kết nói rằng chúng ta giành được mười đầu huy chương ở một kỳ đại hội sẽ được đọc. Một báo cáo nói rằng tỷ lệ vận động viên trẻ có chỉ số quãng đường mỗi sải đạt ngưỡng khuyến nghị chỉ là ba mươi phần trăm sẽ bị bỏ qua.

Nhưng chính loại dữ liệu thứ hai mới là thứ dự báo huy chương của năm năm sau.

Phía sau một tấm huy chương vàng là một hợp đồng kinh tế

Tôi từng ngồi đối diện với một bảng thanh toán thưởng của một kỳ đại hội khu vực, và điều đập vào mắt tôi là chênh lệch giữa các hạng mục.

Một tấm huy chương vàng khu vực có thể thay đổi tình hình tài chính của một gia đình ở nông thôn. Nó kéo theo tiền thưởng theo quy định, tiền thưởng từ nhà tài trợ, hợp đồng quảng cáo, biên chế vào đơn vị chủ quản, và một suất học đại học.

Một tấm huy chương đồng hầu như không thay đổi gì.

Khoảng cách giữa vàng và đồng ở một kỳ đại hội khu vực đôi khi chỉ là một giây hai. Trong khi đó, khoảng cách về giá trị kinh tế giữa hai vị trí ấy có thể là bội số.

Hệ quả là động cơ thi đấu ở tuyến quốc gia bị bẻ cong theo hướng tối ưu huy chương khu vực, chứ không phải tối ưu thành tích tuyệt đối. Một vận động viên có thể lựa chọn bơi một nội dung mà cô ấy chắc chắn có huy chương, thay vì một nội dung mà cô ấy có thể phá kỷ lục quốc gia nhưng chỉ đứng thứ tư.

Từ góc độ quản lý huy chương, đó là quyết định hợp lý. Từ góc độ phát triển bơi lội, đó là một dạng rò rỉ tài năng âm thầm mà không bảng tổng sắp nào ghi lại.

Con số lên tiếng, nhưng không ai hỏi chúng đã khóc bao nhiêu lần.

Góc ngược: bảng huy chương là một biến số bẩn

Trong thống kê, người ta phân biệt biến sạch và biến bẩn. Biến sạch đo đúng thứ nó tuyên bố đo. Biến bẩn đo một thứ, nhưng bị chi phối bởi nhiều thứ khác không được ghi lại.

Bảng huy chương là một biến bẩn ở mức độ nghiêm trọng.

Nó bị chi phối bởi số nội dung được đăng ký, bởi việc một quốc gia trong khu vực có cử vận động viên mạnh hay không, bởi lịch thi đấu, bởi việc đại hội tổ chức đúng vào giai đoạn đỉnh cao thể lực của một thế hệ hay không. Một quốc gia có thể tăng huy chương vàng khu vực trong khi thành tích tuyệt đối của các vận động viên đứng yên hoặc đi xuống.

Đó là một dạng nhầm lẫn kinh điển: tương quan bị đọc thành nhân quả.

Chúng ta tin rằng nhiều huy chương vàng khu vực nghĩa là nền bơi lội đang đi lên. Nhưng chuẩn so sánh thực sự của bơi lội không nằm ở khu vực. Nó nằm ở đường chuẩn dự tuyển Thế vận hội, ở chuẩn A và chuẩn B của các đại hội thể thao châu lục.

Một vận động viên giành huy chương vàng khu vực với thành tích cách chuẩn dự tuyến Thế vận hội ba giây là một vận động viên rất giỏi ở phạm vi khu vực, và chưa chạm tới ngưỡng cạnh tranh toàn cầu. Hai sự thật đó cùng đúng, và việc gộp chúng lại thành một câu chuyện duy nhất là nơi truyền thông thể thao thường đánh mất sự chính xác.

Góc nhìn ngược lại còn khó chịu hơn: một phần nguyên nhân khiến chúng ta không tiến xa hơn ở đấu trường châu lục chính là vì chúng ta đầu tư quá tốt cho đấu trường khu vực. Hệ thống được tối ưu cho mục tiêu nó đang đạt được. Muốn đạt mục tiêu khác, phải đổi thước đo, chứ không chỉ tăng ngân sách.

Đây là kết luận ở độ tin cậy hiện tại, dựa trên bộ dữ liệu công khai mà bất kỳ ai cũng có thể tra cứu. Nếu có một bộ splits đầy đủ của ba kỳ đại hội gần nhất được công bố, tôi sẵn sàng viết lại kết luận này.

Tín hiệu cho vòng tiếp theo

Sân vận động trống không là cuộc hôn phối kỳ lạ giữa dữ liệu và nỗi cô đơn. Bể bơi lúc năm giờ sáng cũng vậy, chỉ khác là ở đó người ta không nhìn thấy khán giả đã rời đi — người ta chỉ nghe tiếng nước.

Có ba tín hiệu tôi sẽ theo dõi ở chu kỳ tới. Thứ nhất, việc xuất bản splits ở các giải quốc gia, kể cả ở dạng tệp thô. Thứ hai, sự xuất hiện của một vai trò chuyên trách phân tích đường bơi trong thành phần ban huấn luyện các đội tuyển. Thứ ba, việc các trung tâm tuyến tỉnh chuyển từ bấm tay sang bấm giờ điện tử, kể cả ở quy mô nhỏ.

Cả ba đều không phải huy chương. Nhưng cả ba đều là điều kiện để huy chương trở thành một dấu hiệu có thể tin được thay vì một biến cố ngẫu nhiên được ăn mừng quá mức.

Tôi không cầu nguyện bằng chuông, mà bằng những chuỗi số rời rạc mỗi đêm. Đêm nào tôi cũng mở lại một tệp trống, đặt con trỏ vào ô đầu tiên, và tự hỏi liệu có ai đó ở một trung tâm huấn luyện nào đó đang điền vào những ô tương tự.

Và trong lúc chờ đợi, có một câu hỏi tôi chưa từng trả lời được: nỗi cô đơn của một vận động viên bơi mười lăm cây số mỗi ngày đã được con số nào ghi lại?