Sau giây vàng ở Khanty-Mansiysk: khoảng lặng của cờ vua Việt Nam

Hai giờ sáng ngày 7 tháng 6 năm 2026, phòng thu nhỏ ở tầng ba một tòa nhà trên phố Huỳnh Thúc Kháng, Hà Nội. Ngoài cửa sổ, mưa. Trên màn hình, một chàng trai hai mươi hai tuổi người Việt Nam ngồi trước bàn cờ ở Khanty-Mansiysk, Siberia, với chưa đầy hai phút trên đồng hồ và ván blitz cuối cùng của giải vô địch thế giới. Đêm ấy không ai gọi cho tôi để hỏi Liêm thắng chưa. Cả nước đang ngủ. Tôi lẩm bẩm một mình vào micro, anh kỹ thuật đặt cốc nước xuống bàn rồi ra ngoài hút thuốc. Khi Lê Quang Liêm hạ ván cuối, cậu trở thành người Việt Nam đầu tiên vô địch thế giới ở một nội dung cờ vua. Sáng hôm sau, tin ấy nằm ở trang trong của phần lớn các báo. Tôi vẫn giữ tờ báo đó trong ngăn kéo, và vẫn tự hỏi vì sao một giây vàng như thế lại có thể lặng lẽ đến vậy. Cờ vua Việt Nam chưa bao giờ thiếu người tài. Nguyễn Ngọc Trường Sơn, sinh năm 2026 ở Rạch Giá, đạt chuẩn đại kiện tướng quốc tế khi mới mười bốn tuổi, thuộc nhóm kỳ thủ trẻ nhất từng được phong danh hiệu ấy. Lê Quang Liêm, sinh năm 2026 tại Thành phố Hồ Chí Minh, nhiều năm giữ mức rating trên 2700 và là trụ cột của đội tuyển nam trong gần hai thập kỷ. Ở nội dung nữ, Phạm Lê Thảo Nguyên là gương mặt chủ lực của đội tuyển quốc gia suốt hơn mười lăm năm, người gánh bảng điểm ở những nội dung đồng đội. Phía sau họ là một hệ thống khá bài bản: các trường năng khiếu thể thao, các trung tâm huấn luyện ở Hà Nội, Thành phố Hồ Chí Minh, Đà Nẵng, Cần Thơ, cùng giải vô địch quốc gia được tổ chức đều đặn hằng năm với đủ lứa tuổi. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi trong nhiều năm, có một mẫu hình lặp lại đáng để ý. Các kỳ thủ Việt Nam thường tiến rất nhanh trong khoảng mười lăm đến mười chín tuổi, khi họ được thi đấu dày đặc ở các giải trẻ châu lục và thế giới, nơi mật độ đối thủ vừa đủ để tích lũy rating. Đến khoảng hai mươi lăm tuổi, đường cong ấy bắt đầu phẳng. Nguyên nhân không nằm ở nội lực. Nằm ở lịch thi đấu. Một kỳ thủ trẻ người Việt muốn duy trì đà tăng rating cần khoảng mười lăm đến hai mươi giải chất lượng cao mỗi năm, mỗi giải từ bảy đến chín ván, phần lớn nằm ở châu Âu hoặc thuộc nhóm giải mời kín. Chi phí đi lại, ăn ở và lệ phí cho một suất như thế vượt xa thu nhập từ một giải quốc nội. Vì vậy, phần lớn kỳ thủ chuyên nghiệp Việt Nam kiếm sống bằng các giải đồng đội ở nước ngoài, nơi họ được trả tiền theo ván và theo bảng. Tiền về, nhưng rating đứng yên: số ván thực tế mỗi mùa bị giới hạn, còn đối thủ ở bảng dưới lại nhiều hơn bảng trên. Ở nội dung nữ, bức tranh khác. Đội tuyển nữ Việt Nam nhiều năm duy trì vị trí trong nhóm dẫn đầu châu Á tại các kỳ Olympiad cờ vua, nhờ lối chơi chắc chắn, ít mạo hiểm và khả năng chắt chiu nửa điểm trong những ván khó. Cũng chính vì thế mà khả năng tạo đột biến cá nhân lại hạn chế: một kỳ thủ muốn vào nhóm hai mươi nữ hàng đầu thế giới buộc phải thắng, chứ không thể chỉ cầm hòa. Điểm mù nằm ở chỗ khác. Ký ức tập thể của người hâm mộ Việt Nam gắn với cờ vua bằng đúng một từ: thần đồng. Mỗi vài năm, báo chí lại phát hiện một cậu bé mười hai tuổi hạ được đại kiện tướng ở một giải mở, và câu chuyện ấy được kể lại như thể nó là toàn bộ sự nghiệp. Khi thần đồng mười bảy tuổi vẫn chưa biết mình sắp thành huyền thoại, chúng ta viết về cậu ấy rất nhiều; đến khi cậu hai mươi lăm tuổi và đứng thứ bốn mươi thế giới, không ai còn hỏi vì sao. Trong khi đó, những quốc gia vượt lên trong một thập kỷ qua — Uzbekistan với huy chương vàng Olympiad cờ vua 2026 ở Chennai cùng đội hình rất trẻ — không đi theo con đường thần đồng. Họ đi theo con đường hệ thống: một nhóm sáu, bảy kỳ thủ cùng lứa được thi đấu cạnh nhau liên tục trong bốn, năm năm, có huấn luyện viên riêng, có lịch thi đấu được thiết kế, có người lo vé máy bay. Cờ vua Việt Nam không hề thiếu thiên tài. Nó thiếu một cái lịch. Một kỳ thủ giỏi cần khoảng ba mươi đến bốn mươi ván chất lượng cao mỗi năm để giữ phong độ và cập nhật khai cuộc. Ba mươi đến bốn mươi ván như thế không thể đến từ giải quốc nội, nơi tổng số ván của một kỳ thủ vô địch cả mùa thường chưa tới mười lăm. Chúng cũng không đến từ các giải mời, vì số suất dành cho kỳ thủ ngoài nhóm hai mươi thế giới rất ít, và Việt Nam hiện chỉ có một vài gương mặt thường xuyên được gọi. Có một nghịch lý ít ai nói ra: càng nhiều kỳ thủ trẻ đạt chuẩn đại kiện tướng, áp lực lên nguồn lực quốc gia càng lớn, trong khi nguồn lực ấy gần như không tăng. Khi hội trường thi đấu trống vẫn giữ nguyên tiếng vỗ tay của những người đã khuất, tôi nghĩ nhiều đến khoảng lặng hơn là khoảnh khắc. Sau ba thập kỷ cầm bút, tôi nhận ra mình chưa từng viết về thể thao — tôi viết về những người phải chờ đợi. Ván cờ lớn tiếp theo của Việt Nam có thể sẽ không được chơi ở Siberia. Nó sẽ được chơi trong một hội trường ở tỉnh lẻ, trước vài chục khán giả, bởi một đứa trẻ mười lăm tuổi chưa ai biết tên, và người duy nhất ghi lại kết quả là một thầy giáo thể dục với cây bút bi sắp hết mực. Việc duy nhất chúng ta có thể làm là có mặt ở đó, đúng lúc, với một cuốn sổ. Sai lầm lãng mạn nhất của tôi là tin rằng quân cờ biết làm thơ; nhưng nếu có thứ gì trong cờ vua Việt Nam biết làm thơ, thì nó đang nằm trong những ván đấu không ai truyền hình.