Ba mươi nghìn cú nhảy và 155 giờ: Khi kỷ lục bước ra khỏi đường chạy

Tôi viết bài này vào một buổi chiều ở Thành Đô, cách sân vận động Parkstadion Baunatal ở Hessen, nước Đức, hơn tám nghìn cây số. Tôi không có mặt ở đó. Đó là điều đầu tiên tôi muốn nói rõ, bởi trong ba mươi năm đứng bên lề đường chạy, tôi học được rằng một nhà báo trung thực phải phân biệt rạch ròi giữa thứ mình đã thấy và thứ mình chỉ được nghe kể lại. Tôi chưa từng đứng trong sân vận động nơi Kevin Ociepka thực hiện cú nhảy thứ ba mươi nghìn của mình. Nhưng tôi đã nghe đủ nhiều tiếng thân thể con người đập xuống mặt đất để biết rằng khi âm thanh ấy lặp lại đủ lâu, nó không còn là âm thanh của thể thao nữa. Nó trở thành âm thanh của sự kiên nhẫn.

Một người đàn ông người Đức, hành nghề vật lý trị liệu, đã dành 155 giờ 44 phút 51 giây để nhảy và bò và đứng dậy, hết lần này đến lần khác, cho đến khi anh ta hoàn thành quãng đường 42 kilômét — không phải bằng đôi chân chạy trên đường nhựa, mà bằng khoảng ba mươi nghìn cú nhảy xa liên hoàn từ tư thế burpee. Anh ta gọi đó là một cuộc marathon. Về mặt con số, anh ta không sai. Về mặt sinh lý học, anh ta đang chơi một môn thể thao khác hoàn toàn, một môn mà đường chạy không có chỗ đứng.

Đây là câu chuyện tôi muốn kể cho các bạn, và tôi muốn kể nó với tất cả sự tôn trọng dành cho một cơ thể đã chịu đựng được điều mà phần lớn chúng ta không chịu đựng nổi trong sáu tiếng, chứ đừng nói đến sáu ngày rưỡi. Nhưng tôi cũng muốn kể nó với sự tỉnh táo của một người đã dành cả đời phân biệt giữa thành tích và kỷ lục, giữa nỗ lực và thành tựu, giữa tiếng vỗ tay và ý nghĩa thật sự của nó.

Bối cảnh: Hyrox, một sân chơi mà điền kinh chưa từng đặt chân tới

Để hiểu Kevin Ociepka là ai, trước hết phải hiểu Hyrox là gì. Đây là một định dạng thi đấu thể hình chức năng đang lan rộng khắp châu Âu, Bắc Mỹ và châu Á - Thái Bình Dương trong khoảng một thập kỷ trở lại đây. Cấu trúc của nó rất đơn giản về mặt mô tả nhưng tàn nhẫn về mặt thể lực: tám lần chạy một kilômét, xen kẽ với tám trạm bài tập chức năng. Người tham gia chạy, làm bài tập, chạy tiếp, làm bài tập tiếp, cho đến khi hết tám vòng. Tổng quãng đường chạy là tám cây số, nhưng gánh nặng thật sự nằm ở tám trạm kia.

Một trong những trạm ấy là nhảy xa burpee — burpee broad jump. Đây là bài tập mà người tập bắt đầu ở tư thế đứng, hạ người xuống chống đẩy cho đến khi hông và ngực chạm đất, đẩy người lên, rồi bật nhảy về phía trước bằng cả hai chân cùng lúc. Trong thi đấu Hyrox, trạm này dài tám mươi mét. Những vận động viên giỏi hoàn thành nó trong khoảng năm đến sáu phút. Kevin Ociepka hoàn thành nó trong chưa đầy ba phút. Đó là con số đầu tiên tôi muốn bạn ghi nhớ, bởi nó giải thích toàn bộ phần còn lại của câu chuyện.

Anh ta không phải một người bình thường đột nhiên nổi hứng làm điều kỳ quặc. Anh ta đã tham gia 17 giải Hyrox trong những năm gần đây. Anh ta hành nghề vật lý trị liệu — nghĩa là anh ta hiểu cơ thể mình vận hành thế nào ở mức độ mà phần lớn vận động viên phải trả tiền để được người khác giải thích cho. Anh ta biết khớp nào đang chịu tải, biết khi nào cần dừng, biết cách quản lý khối lượng vận động qua nhiều tháng. Và vào tháng Chín năm 2026, tại sân vận động Parkstadion Baunatal ở bang Hessen, anh ta quyết định biến khả năng chuyên biệt ấy thành một cuộc thử thách kéo dài 155 giờ.

Kỷ lục trước đó thuộc về Mann Sharma, một vận động viên người Ấn Độ, với thời gian 197 giờ. Ociepka rút ngắn nó xuống còn 155 giờ 44 phút 51 giây — nhanh hơn khoảng 42 giờ, tương đương mức cải thiện 21 phần trăm. Con số đó nghe có vẻ ấn tượng, và nó thật sự ấn tượng với một cá nhân. Nhưng với một người đã dành ba mươi năm theo dõi các bảng thành tích, tôi phải nói thẳng: một kỷ lục bị phá tốt hơn 21 phần trăm trong lần thử thứ hai được ghi nhận là dấu hiệu của một hạng mục còn quá non, chứ không phải dấu hiệu của một cuộc cách mạng thể thao.

Cơ thể này đang làm gì, và tại sao nó không phải là điền kinh

Tôi cần dành phần này để nói về sinh lý học, bởi tôi biết có nhiều người sẽ gọi đây là "marathon" và rồi kết luận rằng nó so sánh được với chạy bộ đường dài. Nó không so sánh được. Và tôi không nói điều này để hạ thấp Ociepka. Tôi nói điều này để tôn trọng cả hai môn.

Một cuộc marathon chạy bộ là bài kiểm tra hệ năng lượng hiếu khí — quá trình phosphoryl hóa oxy hóa, nơi cơ thể đốt cháy oxy để duy trì cường độ trong nhiều giờ. Kỷ lục thế giới của Eliud Kipchoge ở nội dung này, nếu tính theo thành tích chính thức, nằm quanh hai giờ, và mọi giây đều được đo bằng đồng hồ điện tử chính xác đến phần trăm. Đó là một hệ thống sinh lý cụ thể, được nuôi dưỡng bằng hàng thập kỷ nghiên cứu về VO2 max, ngưỡng lactate, và hiệu suất chạy.

Ba mươi nghìn cú nhảy xa burpee kiểm tra một thứ khác: sức bền cơ bắp, năng lực kỵ khí, và khả năng chịu đựng áp lực khớp. Mỗi cú nhảy là một lần cơ thể chịu tải va chạm, một lần cổ tay, mắt cá, đầu gối phải hấp thụ lực. Đó là một cuộc chiến với mô liên kết và sự tích tụ mệt mỏi, không phải một cuộc chiến với khả năng cung cấp oxy. Nói cách khác, nếu bạn muốn so sánh Ociepka với một vận động viên marathon, bạn phải so sánh một người leo núi với một người bơi. Cả hai đều vượt qua một khoảng cách dài, nhưng môi trường, cơ chế, và giới hạn đều khác nhau.

Ước tính cho thấy chàng trai Đức này đã tiêu hao hơn năm mươi nghìn kilôcalo trong suốt 155 giờ. Một cuộc marathon chạy bộ tiêu hao khoảng hai nghìn sáu trăm kilôcalo. Tỷ lệ đó không có nghĩa Ociepka đã nỗ lực gấp hai mươi lần. Nó có nghĩa anh ta đã đốt cháy năng lượng trong một khoảng thời gian gấp sáu mươi lần. Đây là bài toán về thời gian, không phải về cường độ. Và thời gian, như tôi luôn nói với các đồng nghiệp trẻ, là vị huấn luyện viên tàn nhẫn nhất mà bất kỳ ai từng gặp.

Về mặt tốc độ, anh ta duy trì trung bình khoảng 267 cú nhảy mỗi giờ, tương đương khoảng 5,3 giây một cú — tất nhiên, con số đó đã tính cả những khoảng nghỉ, giấc ngủ, thời gian ăn uống và mọi thứ khác diễn ra trong hơn sáu ngày. Trong một cuộc đua đường chạy, chúng ta không gộp giờ ngủ vào tốc độ trung bình. Ở đây, chúng ta buộc phải làm vậy, và đó chính là vấn đề của hạng mục này.

Mỗi cú nhảy của Ociepka trung bình dài khoảng 1,4 mét. Tôi muốn dừng lại ở con số này một chút. Với quy tắc nghiêm ngặt — cả hai chân phải rời đất đồng thời, và khi tiếp đất không được ở tư thế chân trước chân sau — những vận động viên burpee broad jump tinh nhuệ có thể đạt 1,8 đến 2 mét trong những lần bật ngắn. Ociepka nhảy trung bình 1,4 mét suốt ba mươi nghìn lần. Anh ta không nhảy ngắn vì yếu. Anh ta nhảy ngắn vì biết mình còn phải nhảy hai mươi chín nghìn lần nữa. Đó là bài học mà mọi vận động viên điền kinh đều học vào ngày họ hiểu rằng chiến thắng thuộc về người quản lý năng lượng tốt nhất, không phải người nhanh nhất trong ba trăm mét đầu.

Điều gì thật sự đáng chú ý ở đây

Ba mươi năm sau cánh cửa phòng thay đồ, tôi biết mùi chiến thắng và mùi nước mắt không khác nhau. Cả hai đều là mùi của cơ thể đã đi đến giới hạn cuối cùng của mình. Và điều tôi thấy ở câu chuyện của Kevin Ociepka không phải là kỷ lục, mà là một cơ thể đã tìm ra cách ở lại trong trạng thái vận động liên tục mà không sụp đổ.

Hãy nghĩ về điều đó. Ba mươi nghìn cú nhảy. Trong 155 giờ. Điều đó có nghĩa là trong suốt gần bảy ngày, cơ thể anh ta chưa từng ở trạng thái nghỉ ngơi hoàn toàn theo nghĩa thông thường. Anh ta ngủ, tất nhiên. Không ai có thể thức 155 giờ và vẫn nhảy được. Nhưng ngay cả những giấc ngủ đó cũng nằm trong một vòng lặp vận động không ngừng nghỉ về mặt chiến lược. Anh ta ngủ như một vận động viên giữa các hiệp, không phải như một người bình thường kết thúc một ngày lao động.

Đây là lúc tôi muốn nói về một khía cạnh mà tôi ít khi thấy được nhắc đến trong các bài báo thể thao: quản lý khối lượng vận động cực hạn. Phần lớn mọi người nghĩ về thể thao như một chuỗi những khoảnh khắc quyết định — một cú tăng tốc, một cú đánh, một bước nhảy. Nhưng kỷ lục của Ociepka không được quyết định bởi bất kỳ khoảnh khắc đơn lẻ nào. Nó được quyết định bởi hàng trăm quyết định nhỏ, mỗi quyết định chỉ chiếm vài giây, và bởi một khả năng mà các nhà tâm lý học thể thao gọi là "chịu đựng sự đơn điệu."

Anh ta đã nhảy trong im lặng. Anh ta đã nhảy khi không có khán giả. Anh ta đã nhảy khi đám đông đã giải tán về nhà. Anh ta đã nhảy vào lúc ba giờ sáng, khi sân vận động chỉ còn những người điều hành và có lẽ một vài người bạn. Ở tuổi sáu mươi, sau bốn mươi năm theo dõi thể thao, tôi học được rằng những khoảnh khắc thật sự tạo nên một con người thể thao không phải những khoảnh khắc đám đông vỗ tay, mà là những khoảnh khắc không ai đang nhìn.

Có một câu tôi thường nghe từ các huấn luyện viên Hyrox: "Nếu bạn không thể giải thích tại sao bạn làm điều này, bạn sẽ dừng vào giờ thứ ba mươi." Ociepka đã làm điều ông ấy làm vì một lý do không nằm trên bảng thành tích. Anh ta gây quỹ cho Kinder Krebs Stiftung — một quỹ từ thiện dành cho trẻ em mắc ung thư. và tôi tin rằng đây không chỉ là một chi tiết trang trí trong bài báo. Đây là lý do mà cơ thể anh ta vẫn tiếp tục nhảy khi mọi tế bào thần kinh trong não bộ anh ta đang gào lên đòi dừng lại. Anh ta đang nhảy cho một người khác. Đó là lý do khác biệt giữa một kỷ lục và một sứ mệnh.

Bối cảnh của một kỷ lục không có ai xác minh

Trong thời đại dữ liệu bùng nổ, tôi vẫn tin vào đôi mắt, đôi tai, và trái tim không biết nói dối. Nhưng tôi cũng là người đã viết tin trong ba mươi năm và biết rằng niềm tin cá nhân không phải bằng chứng. Vì vậy tôi buộc phải nói điều sau đây, dù nó không dễ nghe với những người hâm mộ Ociepka.

Kỷ lục này chưa được xác minh độc lập. Không có cơ quan quản lý nào đứng sau nó. Không có Liên đoàn Điền kinh Thế giới, không có Tổ chức Kỷ lục Thế giới Guinness, không có bất kỳ tổ chức nào mà tên tuổi gắn liền với một chứng nhận chuẩn hóa. Trong bài báo, những con số được mô tả bằng ngôn ngữ ước lượng: "khoảng ba mươi nghìn cú nhảy," "khoảng 1,4 mét mỗi cú." Ngôn ngữ ước lượng không có chỗ đứng trong kỷ lục chính thức. Khi bạn phá kỷ lục 400 mét, bạn phá nó bằng một đơn vị thời gian được đo bởi thiết bị đã kiểm định. Khi bạn phá kỷ lục burpee broad jump marathon, bạn phá nó bằng lời kể của chính mình.

Điều này không có nghĩa Ociepka đã nói dối. Không hề. Với nền tảng vật lý trị liệu và 17 giải Hyrox, anh ta có đủ uy tín cá nhân để tôi tin vào con số ba mươi nghìn. Nhưng niềm tin cá nhân của một nhà báo không phải thứ mà ngành thể thao xây dựng kỷ lục dựa trên đó. Ngành thể thao xây kỷ lục trên những quy trình có thể lặp lại, có thể kiểm tra, có thể phản pháo. Và khi một hạng mục không có quy trình đó, thì nó không phải một hạng mục thể thao.

Còn một điều nữa đáng chú ý. Trong phần này, các quy tắc của thử thách có vẻ lỏng lẻo hơn quy tắc của chính giải Hyrox. Trong Hyrox, vận động viên có thể bị phạt nếu đặt tay quá xa chân khi bước lên, nếu bước thay vì nhảy, nếu tiếp đất quá lệch, hoặc nếu ngực không chạm đất. Trong thử thách của Ociepka, bài báo ghi rằng vận động viên được phép "nhảy hoặc bước chân về trước." Sự khác biệt đó không nhỏ. Nó có nghĩa là Ociepka có thể điều chỉnh giữa hai chế độ — nhảy hiệu quả cao và bước tiết kiệm năng lượng — để quản lý sự mệt mỏi qua ba mươi nghìn lần lặp lại. Đó là một chiến lược khôn ngoan. Nhưng nó cũng có nghĩa là con số cuối cùng được xây dựng trên một tập hợp quy tắc không được chuẩn hóa quốc tế.

Góc nhìn phản trực giác: Kỷ lục này không thuộc về điền kinh

Đây là phần mà tôi có thể sẽ không được lòng một số người. Nhưng tôi đã sáu mươi tuổi, đã nghe đủ nhiều lời chê bai trong sự nghiệp để biết rằng sự thật đôi khi cần được nói ra mà không cần được yêu thích.

Chúng ta cần phân loại lại câu chuyện của Kevin Ociepka. Đây không phải là tin tức điền kinh. Đây là tin tức ngành thể hình. Và sự phân biệt này không phải chuyện học thuật. Nó có hệ quả thực tế trong cách chúng ta hiểu về thể thao, tài trợ, và giới hạn con người.

Khi một tờ báo đưa tin về Ociepka và gọi anh ta là "vận động viên điền kinh," họ đang gửi một tín hiệu sai đến công chúng: rằng điền kinh là bất cứ thứ gì liên quan đến việc di chuyển cơ thể trên một khoảng cách. Nhưng điền kinh có một cấu trúc, một lịch sử, một hệ thống giải đấu, và một cộng đồng. Nó không phải là một cái tên chung cho mọi thứ liên quan đến mồ hôi.

Người ta hỏi phụ nữ hiểu gì về chiến thuật. Tôi trả lời bằng cách đếm nhịp thở của vận động viên từ khán đài, chính xác hơn cả đồng hồ bấm giờ. Và khi tôi đếm nhịp thở của một vận động viên Hyrox so với nhịp thở của một vận động viên chạy 800 mét, tôi thấy hai loài người khác nhau. Không phải hai mức độ giỏi hơn kém, mà hai loài chức năng khác nhau. Đây là điều mà các bảng xếp hạng thể thao và các buổi tọa đàm truyền hình thường xuyên xóa nhòa.

Vậy tại sao tôi vẫn viết về Ociepka? Bởi vì ngay cả khi nó không phải điền kinh, nó vẫn là một câu chuyện thể thao đáng để hiểu. Điều đáng chú ý ở Ociepka không nằm ở chỗ anh ta phá một kỷ lục. Điều đáng chú ý là một bộ môn thể hình chức năng đã phát triển đến mức có thể sinh ra những cá nhân có khả năng chịu đựng vượt xa những gì thể thao truyền thống từng coi là giới hạn. Ba mươi năm trước, không ai có thể tưởng tượng rằng phòng gym sẽ sản sinh ra một hạng mục kỷ lục riêng, với một số quy tắc riêng, một cộng đồng riêng, và một nhà vô địch riêng. Ko có cơ quan quản lý nào là một tin quan trọng, bởi nó cho chúng ta thấy ranh giới quyền lực của các tổ chức thể thao truyền thống đang bị thách thức từ bên ngoài.

Trong phòng thay đồ, tôi học được rằng kỷ lục chỉ là con số, còn lịch sử là những gì họ không nói ra. Và điều Ociepka không nói ra, điều mà bài báo không kể, là câu chuyện về một người đàn ông trẻ đang cố gắng chứng minh rằng một môn thể thao mới xứng đáng có chỗ đứng trong lịch sử. Anh ta không chỉ phá kỷ lục. Anh ta đang xây một hạng mục.

Tranh cãi về tính xác thực và những gì còn thiếu

Bất kỳ kỷ lục nào cũng cần ba trụ cột: quy tắc chuẩn hóa, đo lường chính xác, và xác minh độc lập. Kỷ lục burpee broad jump marathon hiện tại thiếu cả ba.

Về quy tắc, như tôi đã nói, các điều kiện của thử thách cho phép linh hoạt hơn Hyrox. Điều này có nghĩa là kỷ lục của Ociepka không thể được so sánh trực tiếp với bất kỳ thử thách nào trong tương lai nếu các quy tắc khác nhau. Nếu người thử thách tiếp theo quyết định không cho phép bước chân, thì kỷ lục của Ociepka và kỷ lục của người đó sẽ tồn tại trong hai thế giới khác nhau. Đó không phải là cách kỷ lục thể thao vận hành.

Về đo lường, ngôn ngữ được sử dụng là "khoảng." Trong điền kinh, không có từ khoảng. Không có chuyện "khoảng một phút bốn mươi giây cho tám trăm mét." Có một phút bốn mươi giây, hoặc không có gì. Sự chính xác này không phải là sự cứng nhắc không cần thiết. Nó là nền tảng của sự tin cậy. Khi một kỷ lục được xây trên những con số "khoảng," nó trở thành một huyền thoại cá nhân, không phải một kỷ lục thể thao.

Về xác minh, đây là điều thiếu nghiêm trọng nhất. Không có trọng tài độc lập nào được nhắc đến. Không có tổ chức kỷ lục nào xác nhận con số ba mươi nghìn. Không có tài liệu video đầy đủ được công bố. Trong khi đó, một kỷ lục Guinness cho một cú bật xa trong phòng tập cũng cần thu hình và nhân chứng. Điều này không làm giảm giá trị nỗ lực thể chất của Ociepka. Nó chỉ làm rõ rằng giá trị đó là tinh thần và cá nhân, không phải chính thức và được công nhận.

Tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu hội đồng quản lý thể thao chức năng quốc tế quyết định xây dựng một hệ thống kỷ lục chính thức. Liệu Ociepka có phải thực hiện lại toàn bộ 155 giờ dưới sự giám sát? Liệu con số ba mươi nghìn có cần được tính lại bằng công nghệ đếm tự động? Những câu hỏi này không có câu trả lời dễ dàng, và chúng tiết lộ một khoảng trống sâu hơn trong thể thao hiện đại: khi các môn thể thao mới xuất hiện, hạ tầng xác minh luôn xuất hiện sau đó rất lâu.

Hệ sinh thái Hyrox và tương lai của hạng mục này

Có một lý do mà tôi tin câu chuyện này sẽ không kết thúc với Ociepka. Hyrox đang mở rộng. Nó đã có mặt ở châu Âu, Bắc Mỹ, và đang nỗ lực xâm nhập châu Á - Thái Bình Dương. Mỗi năm, số lượng vận động viên Hyrox tăng lên, và mỗi thế hệ tiếp theo sẽ có nhiều cơ hội hơn để phát triển khả năng burpee broad jump của mình.

Kỷ lục của Ociepka, chính vì bản chất chưa trưởng thành của nó, là một kỷ lục dễ bị phá. Khi một hạng mục chỉ mới có hai nhà vô địch được ghi nhận, thì việc cải thiện 21 phần trăm không phải là thành tựu lịch sử, mà là dấu hiệu của một mỏ vàng chưa được khai thác. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu trong vòng hai năm, một vận động viên Hyrox khác xuất hiện và phá kỷ lục 155 giờ. Tôi sẽ ngạc nhiên hơn nhiều nếu điều đó được thực hiện với cùng một cấu trúc xác minh độc lập.

Đây là điểm mà tôi muốn các bạn cân nhắc. Có một sự khác biệt giữa việc phá kỷ lục và việc thiết lập một chuẩn mực. Người phá kỷ lục là người nhanh nhất trong một hạng mục có định nghĩa rõ ràng. Người thiết lập chuẩn mực là người định nghĩa hạng mục đó. Kevin Ociepka, cho dù anh ta có biết điều đó hay không, đang ở vị trí thứ hai. Anh ta không chỉ phá kỷ lục của Mann Sharma. Anh ta đang giúp định hình cách mà hạng mục này sẽ được hiểu trong tương lai. Và điều đó, đối với tôi, thú vị hơn con số 155 giờ rất nhiều.

Điều gì đang diễn ra trong làng thể thao Pháp và châu Á

Câu chuyện của Ociepka không diễn ra trong chân không. Nó là một phần của một xu hướng lớn hơn: sự hòa trộn giữa các môn thể thao chức năng và các môn thể thao truyền thống.

Ở Pháp, phong trào Hyrox và crossfit đang phát triển mạnh mẽ, đặc biệt ở thế hệ trẻ. Paris đã tổ chức nhiều sự kiện Hyrox trong những năm gần đây, và các phòng tập thể hình chức năng đang mọc lên khắp các quận nội thành. Sự phát triển này song song với một xu hướng khác: sự suy giảm số lượng vận động viên trẻ tham gia các nội dung điền kinh cổ điển như chạy đường dài, nhảy cao, hoặc ném đĩa. Đây không phải là một sự thay thế. Đây là một sự phân hóa: các vận động viên đang chuyển từ những môn thể thao có hệ thống trường học lâu đời sang những môn thể thao có hệ thống cộng đồng mới.

Ở châu Á, xu hướng tương tự cũng đang xuất hiện. Ở Trung Quốc, Nhật Bản, và Hàn Quốc, các giải Hyrox và các giải thể hình chức năng đang thu hút lượng người tham gia đáng kể. Ở Việt Nam, phong trào này còn non trẻ, nhưng đang tăng tốc với sự xuất hiện của các phòng tập chuyên biệt ở Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh. Đây là những cộng đồng nhỏ nhưng trung thành, giống như cộng đồng chạy phong trào ở Việt Nam mười năm trước.

Khi tôi nhìn vào sân vận động Parkstadion Baunatal trong trí tưởng tượng của mình, tôi thấy một hình ảnh quen thuộc. Một người đàn ông cô đơn, một hàng ghế trống, một vài người điều hành đang ghi chép, và một mục tiêu không ai trên thế giới đang theo dõi. Đó là hình ảnh của thứ mà tôi gọi là "thể thao đang sinh nở." Nó xấu xí, không hoàn hảo, thiếu quy tắc, và tràn đầy tiềm năng.

Những gì các nhà báo thể thao cần làm bây giờ

Khi một câu chuyện như thế này xuất hiện, có hai cách để đưa tin. Cách thứ nhất là chạy theo con số và nuôi dưỡng huyền thoại. Cách thứ hai là đặt con số trong bối cảnh và giúp độc giả hiểu giới hạn của nó.

Tôi chọn cách thứ hai, không phải vì tôi thiếu sự ngưỡng mộ, mà vì tôi có quá nhiều sự ngưỡng mộ để lãng phí nó vào những thứ không đứng vững.

Điều tôi ngưỡng mộ ở Kevin Ociepka không phải là con số 155 giờ. Đó là sự quyết định. Một vận động viên Hyrox có thể chọn tập luyện cho giải tiếp theo, chọn tăng thứ hạng, chọn kiếm tiền thưởng. Anh ta lại chọn dành gần bảy ngày để nhảy xa burpee vì một quỹ trẻ em ung thư. Đó là một lựa chọn thể thao không được định giá bằng giây. Nó được định giá bằng một thứ khó đo lường hơn: ý nghĩa.

Tôi đã thấy quá nhiều vận động viên tài năng đốt cháy sự nghiệp của họ trong những cuộc đua không có ý nghĩa. Tôi đã thấy quá nhiều kỷ lục bị phá vỡ và bị lãng quên trong vòng sáu tháng. Điều tôi học được từ những người đàn ông và đàn bà đứng trên đường chạy trong ba mươi năm qua là điều này: thành tích là thứ bạn làm. Ý nghĩa là thứ bạn chọn. Và Ociepka đã chọn ý nghĩa.

Một ghi chú về phương pháp luận và những khoảng trống dữ liệu

Tôi muốn dành một phần để nói về những gì bài báo gốc đã bỏ qua, bởi trong công việc của tôi, những gì không được viết thường quan trọng như những gì được viết.

Thứ nhất, không có thông tin về độ tuổi của Ociepka. Đây không phải chi tiết nhỏ. Trong thể thao sức bền, độ tuổi xác định cửa sổ đỉnh cao và khả năng tái lặp thành tích. Một vận động viên ở tuổi hai mươi lăm có thể thực hiện thử thách này và tiếp tục thi đấu. Một vận động viên ở tuổi bốn mươi có thể thực hiện nó như đỉnh cao sự nghiệp. Không có độ tuổi, chúng ta không biết Ociepka đang ở đâu trong đường cong đó.

Thứ hai, không có thông tin về các khoảng nghỉ và chiến lược giấc ngủ. Một thử thách 155 giờ chắc chắn bao gồm nhiều giấc ngủ, nhưng cách chúng được phân bổ ảnh hưởng trực tiếp đến hiệu suất. Ngủ ba giờ mỗi tám giờ là một chiến lược hoàn toàn khác với ngủ sáu giờ mỗi hai mươi bốn giờ. Sự khác biệt này quyết định Ociepka có thể duy trì được tốc độ hay không.

Thứ ba, không có thông tin về sự hiện diện của nhân viên hỗ trợ. Trong một thử thách kéo dài sáu ngày rưỡi, việc có người theo dõi tình trạng y tế, cung cấp nước và dinh dưỡng, và ghi lại các sự kiện là điều cần thiết. Nếu Ociepka làm điều này một mình, đó là một câu chuyện khác. Nếu anh ta có một đội hỗ trợ, đó cũng là một câu chuyện khác. Bài báo không cho chúng ta biết.

Thứ tư, không có thông tin về các quy trình chống doping. Một thử thách kéo dài gần bảy ngày với tuyên bố kỷ lục thế giới mà không có bất kỳ đề cập nào đến kiểm tra chất kích thích là một khoảng trống đáng lo ngại. Tôi không nói rằng Ociepka sử dụng chất cấm. Tôi nói rằng trong một hệ thống xác minh nghiêm túc, câu hỏi đó sẽ được trả lời trước khi kỷ lục được công bố.

Đây là những khoảng trống không làm giảm giá trị nỗ lực của Ociepka. Chúng chỉ cho thấy rằng hạng mục này còn ở giai đoạn sơ khai, và những người tham gia tương lai sẽ cần xây dựng một cấu trúc chuyên nghiệp hơn nếu họ muốn tuyên bố kỷ lục của mình có giá trị công nhận quốc tế.

Những gì tương lai có thể mang lại

Tôi sẽ không viết bài này nếu tôi tin rằng câu chuyện của Ociepka chỉ là một sự kiện đơn lẻ. Tôi viết nó vì tôi tin rằng chúng ta đang chứng kiến sự ra đời của một hạng mục thể thao mới, và như mọi hạng mục mới, nó sẽ trải qua các giai đoạn phát triển quen thuộc.

Giai đoạn đầu tiên là giai đoạn của những người tiên phong. Mann Sharma, Kevin Ociepka — họ là những người tiên phong. Họ làm những điều chưa ai làm, và họ không được xác minh vì không có hệ thống để xác minh.

Giai đoạn thứ hai là giai đoạn của những người tiếp bước. Sẽ có nhiều vận động viên Hyrox cố gắng phá kỷ lục 155 giờ. Con số sẽ giảm. Các kỹ thuật sẽ được tinh chỉnh. Và dần dần, các quy tắc sẽ được chuẩn hóa hơn.

Giai đoạn thứ ba là giai đoạn thể chế hóa. Một tổ chức sẽ xuất hiện để quản lý các kỷ lục loại này. Một hệ thống xác minh sẽ được thiết lập. Và khi điều đó xảy ra, kỷ lục của Ociepka sẽ được nhìn lại như một trong những nỗ lực đầu tiên đáng được ghi nhận.

Điều tôi muốn các bạn làm là ghi nhớ điều này. Khi bạn đọc về một kỷ lục mới trong một hạng mục mới, bạn đang không chỉ đọc về một thành tích. Bạn đang đọc về một khoảnh khắc trong lịch sử của môn thể thao đó. Và những khoảnh khắc đó, dù không có hệ thống xác minh, vẫn có giá trị riêng của chúng.

Những câu hỏi tôi để lại

Khi tôi nhìn vào hình ảnh của Kevin Ociepka thực hiện cú nhảy thứ ba mươi nghìn trong một sân vận động gần như trống rỗng, tôi tự hỏi: điều gì làm nên một vận động viên? Có phải là sự công nhận của một tổ chức? Có phải là sự tán dương của đám đông? Có phải là một suất trong đội tuyển quốc gia? Hay nó là điều gì đó sâu hơn — một cam kết với một mục tiêu mà chỉ mình người đó hiểu?

Tôi không có câu trả lời dứt khoát. Sau bốn mươi năm theo dõi thể thao, tôi đã từ bỏ việc cố trả lời những câu hỏi như vậy bằng một câu duy nhất. Nhưng tôi biết điều này: khi tôi đứng bên lề đường chạy và nhìn vào mắt một vận động viên vừa cán đích ở vị trí thứ tám, tôi không thấy một người thua cuộc. Tôi thấy một người đã chọn đối mặt với chính mình trong một khoảng thời gian dài. Đó là điều mà hầu hết chúng ta không làm.

Kevin Ociepka đã chọn đối mặt với chính mình trong 155 giờ. Anh ta đã làm điều đó mà không có khán giả, không có huy chương, không có xác minh chính thức. Và điều đó, đối với tôi, đáng được ghi nhận hơn bất kỳ con số nào.

Một ngày nào đó, có lẽ trong mười năm nữa, hạng mục này sẽ có một hệ thống, một liên đoàn, và một bảng xếp hạng chính thức. Khi đó, các nhà báo sẽ tra cứu lại và thấy tên Kevin Ociepka. Họ sẽ thấy con số 155 giờ 44 phút 51 giây. Và họ có thể sẽ không biết rằng con số đó được tạo ra bởi một người đàn ông đã nhảy trong im lặng, vì một đứa trẻ mà anh ta chưa từng gặp.

Đó là phần của câu chuyện mà không bao giờ nằm trên bảng thành tích. Và đó là phần mà tôi, với tư cách một nhà báo đã dành cả cuộc đời mình để đếm nhịp thở của người khác, muốn ghi lại.